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Comentario [LT1]:

Nos llaméabamos Los Gourmets y éramos siete hasta que Clarissa hizo que subiésemos
a ocho. Fue Paul Le Marc quien nos la presenté como invitado especial en uno de
nuestros festines; nunca sabré en esta vida dénde la encontr6. Le tocaba el turno a
Paul aquella noche y tenia derecho a traer al invitado que quisiera.

Las reglas de nuestra sociedad eran sencillas hasta el punto siguiente: una vez al mes
nos reunirfamos para un banquete y todos los detalles quedaban asignados por
votacion. La hora, el lugar, el mend... todo correspondia a los gustos de maestro de
ceremonias del mes. Paul Le Marc siempre elegia su propia hacienda como sitio
indicado, aunque era imposible adivinar por anticipado en qué parte de sus posesiones
estaria la sala de banquetes esta vez; Arthur Vernet alternaba entre su apartamento y
varios elegantes restaurantes. Yo estaba confinado a esto Ultimo, ya que carezco de
pericia culinaria, aunque a veces he hecho sugerencias que diversos jefes de cocina
admiraron.

Todos queriamos a Clarissa, pero ella eligié6 a Paul... y ninguno de nosotros podia
imaginase la razén. Los dos se hicieron uno, aunque en lo referente a la carne las
proporciones eran de tres a una... Paul Le Marc es una fantastica figura. Desde
entonces colaboraron, cuando el turno de cada uno se presentd, aungque siempre
habia uno de los dos al mando.

De vez en cuando, uno o mas de nosotros tenia que perderse un bangquete y yo me vi
obligado a solicitar un permiso indefinido por ausencia cuando mis negocios me
hicieron salir del pais durante algin tiempo. Eso fue un afio después de que Paul y
Clarissa se casaran y nosotros no nos habiamos recuperado por entero de nuestro
asombro por tal hecho, o de que el matrimonio durase tanto tiempo. Cuando regresé,
Vernet me dijo que Clarisse se habla ido y que Paul serviria el proximo banquete solo.

La ruptura habia tenido lugar entre el presente y el anterior festin; nadie conocia
detalles.

Y ninguno pregunté. Nos reunimos en la casa veraniega de piedra, a la luz de las velas
y tratamos de fingir que todo seguia como antes de que Clarissa hiciese por primera
vez aparicion en nuestras vidas. Creo que yo era mas intimo de Le Marc que
cualquiera de los demas del grupo original y él me pidié que me quedase Yy le ilustrase
sobre los platos peruanos (teniamos previsto que investigasemos las posibilidades
culinarias alld donde fuéramos), pero ambos supimos que él queria hablar de otra



cosa. El resto ignoraba las sutiles diferencias, también como los tonos subyacentes. En
épocas antiguas, Le Marc habria dicho que retirasen los platos antes de distribuir los
cigarros.

Nos sentamos en la noche veraniega los dos solos, a la luz de las velas oscilantes que
le convertian en una grotesca figura, en la reencarnacion del sensual buda. Miren una
fotografia de Buda en cuanto puedan y recuerden sus originales ensefianzas; entonces
veran la dicitomia que todos veiamos en Paul.

Pensaba en esto cuando escuchaba su voz resonando a lo largo de las paredes.

—No es dificil comprender por qué la iglesia dijo que la glotoneria es un pecado mortal.
Mirame, Kent. {Qué soy yo sino un estdbmago gigante, un apetito insaciable? —se llen6
la copa de vino y la vacié—. Cuando los 6rganos de uno se ven encajados en la grasa
como me pasa a mi, ¢puede haber sitio para el alma?

Le miré y volvi a la exagerada figura de Buda, experimentando una cierta satisfaccion
al recordar como los hombres hacian dioses a otros hombres, como estos dioses
gradualmente se hacian mas humanos a medida que se extendia su adoracion.

—¢Vuelves a preocuparte por tu alma externa? —pregunté a Paul.

—Me has entendido mal... pero puede que si. ¢(Qué significado tiene la vida para un
hombre que no hace mas que digerir? Creo que tenian razén: estdbamos destinados a
algo mas que a esto. Mirame con atencion, Kent. (No adviertes la caricatura de
admiraciéon en que me he convertido? ¢Hay algo en mi que me haga simpatico al
mundo exterior?

Todos lo habiamos visto durante afios; pensé en alguno de esos dibujos medievales,
mostrando nobles con panzas enormes que debian sostenerse en carritos cuando
tenian que caminar.

—Si —respondi—. Lo hay. Hay apetitos mas perjudiciales que el tuyo y sus poseedores
permanecen tan delgados como el cisne famélico del suefio biblico. Tus glandulas
funcionan de la manera que indica tu glotoneria... pero tu caso es inofensivo en
comparacion.

El vino era bueno, aunque yo me pregunté si Paul lo saboreaba ahora.
Me encogi de hombros.

—Quizas tenga razén —continué—, ;pero y qué? Quizas signifique unos cuantos afios
menos de vida de lo que seria normal. /Y eso importa, Le Marc? —mis 0jos vagaron
hasta el lugar en donde hubiese estado Clarissa de encontrarse con nosotros aquella
noche. Repeti—: ¢{Importa cuando has vivido como quisiste?

Estaba inclinado hacia adelante y ahora se arrellan6 en las profundidades de su sillén,
su cabezota oscilando de aqui para alla.

—No lo he vivido.

Miré a la gran bandeja de plata que contenia restos del banquete de aquella noche...
el mejor de todos los que nos proporcionaba Paul. Luculo pudo haberlo dispuesto
mejor, le dije, pero lo dudaba.

—Y ahi lo tienes, Paul —dije—. Hiciste tu Unica contribucién y eso nadie te lo puede
quitar. Si crees que la muerte es el fin, luego un instante después que se apague la
luz no significara nada para ti que el mundo te recuerde o no. Voy a citarte una frase
de los Cantos, de Pound: «Lo que ti hagas mas bien no te sera arrebatado...».

Cerro6 los ojos.

—No... no me la arrebataran... pero pasar4. Antes yo era como tu, Kent. No
simplemente joven... ni ahora siquiera soy demasiado viejo.... pero si vivia. Mi alma
aun era el alma de un joven esbelto y vigoroso, la sangre caliente y las articulaciones
no se habian perdido entre montafias de grasa. Yo queria bailar con la nota de las
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estaciones, participar en los juegos Olimpicos, ir de caza por la noche con un arco y
una flecha con alguien maés joven y ligero y vivo.

«Pero mis dioses son dioses terribles. Yo les hice con mis propias manos, para que
fuesen mis servidores, pero eso fue hace muchisimo tiempo. Los dioses que uno hace
no empiezan pequefnos. Les tienes en las manos y crees... y tu creencia les hace
crecer. Ya han dejado de ser mis ex sirvientes.

Encendi mi cigarro y me pregunté cual de los dos sentia mas pena por todo eso.

—Clarissa se ha ido —dije—. Para tu propia tranquilidad de espiritu, tienes que
comprenderlo. Vino de pronto y se fue de pronto. No creo que ninguno de nosotros la
vuelva a ver. Me parece que de alguna manera extrafia y psiquica ella es parte de
todos nosotros— fruncié el cefio ante el pensamiento que no queria solidificarse por
completo—. Tuve la sensacidon cuando te eligié6 que de una manera inferior pero real
nos habia elegido a todos nosotros.... y si alguna vez te dejaba, nos abandonarla a
todos.

Su cabeza subié y bajo.
—Si —se llen6 otra copa de vino y la estuvo acariciando, como solia hacer—.

Quizas la culpa fue mia. Quizas debi haber tratado de dirigirla a uno de vosotros...
pero tenia miedo, Kent. Tenia miedo de que si la rechazaba... {No os podéis imaginar
cuanta hambre sentia hacia Clarisse!

—¢Por qué no? —le pregunté mientras su cabeza se hundia hacia delante—. Todos la
teniamos. Ella te vio a ti distinto a lo que lo hacen las demas personas.

Paul... Ouizas te vio como eres; una mujer puede hacerlo, ya lo sabes.

Sus ojos estaban fijos en una vela del extremo opuesto de la babitacién Y su voz
parecia venir desde gran distancia.

—Cada noche sofiaba que yo era joven y ligero otra vez, sélo para despertar y verme
comoO tu me ves. Sin embargo, la me amd, como sabes... Creo que ambos sabiamos
que rapidamente se irfa algun dia.

«Es una cosa terrible conocer tal hambre como la mia, Kent... y vivir con ella. Creo
que Clarissa se dio cuenta también. Pude advertir cobmo crecia la realizacién detras de
sus 0jos... ¢(Pero quién méas podria saber, realmente saber, cdmo la amaba? —no
emitié mas sonido, pero las lagrimas brillaban en sus mejillas.

—Paul —dije—, puedes contarme toda la historia. Deseas hacerlo. {(No te dijo nada en
absoluto? ;Se desvaneci6é por completo simplemente? ;No tratastes de averiguar
doénde se habia ido? ¢Seguro que no tienes la menor idea?

Un sollozo emandé de la enorme figura que ocupaba el sillon. Extendié una mano
hinchada en busca de la botella de vino, pero se quedd corto y la volco, enrojeciendo
lo blanco del mantel.

Fue entonces cuando destapé aquella bandeja de plata brufiida que ain contenia unas
pocas rebanadas frias de una carne delicada, tierna y blanca.
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